


MERCEDES MOR ÁN

Madre mía
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Los ojos de Dios

Mamá me dijo que tenía que ser buena y creer en Dios, que Él 
desde el cielo siempre nos estaba mirando. Para cuidarnos en­
viaba a un ángel, el Ángel de la Guarda, y él nos guiaba y nos pro­
tegía de noche y de día. Mi hermana y yo debíamos rezarle a 
Dios, a quien también llamábamos Padre, todas las noches, para 
que velara nuestros sueños.

—‌Si hacés todo esto, nada malo te va a pasar —‌explicó.
A mí me pareció muy bien. No era tanto lo que había que 

hacer para conseguir protección todos los días, a todas las ho­
ras. Me resultó fácil creer, era como si siempre hubiera creído. 
Además, en la pared del living de mi casa colgaba un retrato 
de Jesús, y sus ojos se movían siguiéndote donde fueras. La 
intención de mi madre era darnos protección, y lo conseguía. 
Yo sentía el amor de Cristo, su mirada, su presencia, el Ángel 
de la Guarda señalándome el camino. Pero a veces ese mis­
mo cuadro me daba miedo, evitaba pasar por ahí y me iba a 
mi cuarto a rezar.

En la clase de Catecismo me habían dicho que tenía que 
rezar, por lo menos, tres oraciones antes de dormir y yo rezaba 
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tres. Lo hacía rápido, en voz alta, para asegurarme de que me 
escuchara, y de memoria, entendiendo poco o mal lo que de­
cía. Empezaba con el Padre Nuestro, que me había enseñado 
mi mamá.

—‌Arrodillate a mi lado, poné tus manitos así y repetí con­
migo.

—‌Padre nuestro… que estás en los hielos certificado sea 
tu sobre… —‌repetía yo, cada noche, con fervor y determina­
ción—‌ …venga a nosotros tu rey no hágase tu voluntada si 
en la tierra como en los hielos… el pan nuestro de cada día 
dánoslo hoy… perdona nuestras dudas como nosotros per­
donamos a nuestros dudores y no nos dejes caer en sensación 
del mal. Amén.

Seguía con el Dios te salve María, la primera parte me en­
cantaba: llena eres de gracia, bendita tú eres entre todas las mu­
jeres, bendito es el fruto de tu vientre. Me parecía alegre María, 
graciosa, de la panza le salía fruta. Pensaba que ella hacía reír a 
Dios y por eso la elegía entre todas. La segunda parte la pasaba 
rápido: ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Mejor pasar a la última oración, el Gloria.

—‌Gloria al padre, al hijo y al espíritu santo. Listo.
Una noche calurosa, nos quedamos en el patio que estaba 

lleno de luciérnagas. Esas lucecitas mágicas que se prendían y 
se apagaban me fascinaban. Mientras mi primo Roberto, que 
quería ser médico cuando fuera grande, intentaba encerrarlas en 
un frasquito para verlas mejor, me contó que solo se iluminan 
cuando están en tiempo de apareo.

—‌¿Qué significa? —‌le pregunté.
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—‌Cuando buscan novia para abrazarse y tener luciernagui­
tas —‌me explicó Roberto.

—‌Entonces juntemos dos en el frasco y esperemos a ver 
cuándo nacen —‌le propuse.

—‌Bueno, metemos dos en tu frasquito y te las llevás a tu 
pieza un ratito, si no nacen rápido las soltás, porque necesitan 
seguir libres, ¿ta?

—‌¡Ta!
Cuando llegó la hora de ir a acostarse, me puse el frasco en 

el bolsillo de mi jardinero con dos luciérnagas adentro. Fueron 
conmigo al baño, las miré mientras hacía pis y creí que ellas 
miraron cómo me lavé los dientes porque, aunque no había 
prendido la luz para que no se asustaran y me manejé solo con 
el resplandor que entraba por la ventana, mientras escupía la 
espuma de la pasta de dientes vi que se encendían. Las puse en 
la mesa de luz, me metí en mi cama, cerré los ojos para rezar y 
me quedé dormida.

Me había olvidado de liberar a las luciérnagas, de rezar las 
tres oraciones, y de ponerme la ropa de dormir. Un rato después, 
como todas las noches, mamá se dio una vuelta por nuestros 
cuartos para controlar que todo estuviera en orden. Cuando 
llegó a mi cama, me encontró destapada, durmiendo en bom­
bachita. Mientras me ponía el camisón me habló al oído.

—‌A Diosito no le gusta que duermas sin ropa, acordate de 
que Él te está mirando siempre y que a las nenas que duermen 
desnudas el diablo les rasguña la espalda.

Me dio un beso, me tapó y se fue. Entonces yo me cubrí 
la cabeza con la sábana, la única parte de mí que había queda­
do descubierta.
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A la mañana siguiente lo primero que recordé fueron las 
luciérnagas. Me pareció que el frasco estaba vacío pero no, en 
cuanto lo agarré, lo destapé y las vi. Estaban contra el piso, quie­
tas, destapadas y muertas.
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La modista

Una mañana de diciembre, mamá me llevó con ella a la casa 
de la modista del pueblo. Ese día tenía la última prueba de un 
solero floreado que le estaba confeccionando para estrenar en 
Navidad; por eso, me había dicho en el camino, el estampado 
sería verde y rojo.

Cuando llegamos, la dueña de casa nos hizo pasar a su taller 
y ahí vi por primera vez un maniquí. Me asustó ese torso sin 
cabeza y con una sola pierna que tenía encima el solero sin ter­
minar. Miré para otro lado.

Mientras mamá iba a sacarse la pollera y la blusa para empe­
zar la prueba, la modista me invitó a sentarme en su silla, frente 
a su máquina de coser, al costado de su extraordinaria mesa de 
trabajo donde había un mundo de cosas preciosas: pequeños 
retazos de tela, carreteles de madera con hilos de todos los co­
lores, tijeras, tizas, papeles de nácar, botones, dedales, agujas de 
distintos tamaños. Blanca, así se llamaba, tenía en su mano una 
aguja grande enhebrada con un hilo blanco y, en cuanto mamá 
salió de atrás del biombo y se presentó en enagua, le pidió que 
se subiera a un banquito y empezó a hilvanar el ruedo del solero.
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Mientras tanto, yo, fascinada, descubrí sobre la mesa una 
pequeña almohadita de terciopelo rojo, donde había pinchados 
muchos alfileres muy hermosos. No eran como los que había en 
mi casa: estos tenían pelotitas de todos los colores en la cabeza. 
Hice una fila larga con los rojos y los conté; había más de veinte. 
Después hice lo mismo con los dorados y así seguí con los otros 
hasta que terminó la prueba y mamá volvió a ponerse su ropa 
detrás del biombo.

Entonces metí un puñado de alfileres en mi bolsillo.
Apenas llegamos a casa, fui a encerrarme en mi pieza y 

me puse a jugar a la modista con mi muñeco Jorgito Daniel. 
Desparramé con cuidado los alfileres en el piso, los agrupé por 
colores y volví a contarlos; eran doce en total y solo tres, dora­
dos. Busqué mi tijera de cortar papel, una regla, una bolsa con 
retazos de tela que había visto en el segundo cajón de la cocina, 
mi goma de pegar y comencé a confeccionarle un pantalón a 
Jorgito Daniel.

Al rato me llamaron a almorzar. Había pastel de papas. 
Cuando le dije a mamá que estaba muy rico, ella me dijo que 
gracias y me felicitó porque me había portado muy bien en la 
casa de la modista.

Terminado el almuerzo le pedí permiso para comer el postre 
en mi pieza.

—‌Andá, yo te lo llevo —‌me dijo.
Cuando apareció con el platito con queso y dulce de batata 

y una servilleta en las manos, yo justo estaba tratando de elegir 
entre dos cintitas para hacerle un cinturón a Jorgito Daniel, pero 
no podía decidirme entre la roja y la amarilla. Mamá buscó con 
la mirada y vio una cinta marrón.
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—‌¡Esa! —‌dijo. Y apoyó el platito en el piso, al lado de los 
alfileres.

No sé cuánto tiempo pasó, deben haber sido unas horas, 
porque el reloj de mi panza marcaba hora de merendar. Tan en­
tretenida estaba pinchando un pedacito de cuerina en la cabeza 
del muñeco para armarle una gorra, que tardé en escuchar los 
golpes en la puerta de mi casa y la voz de mi madre.

Toc, toc, toc.
—‌¡Hooola, señor comisario! ¿Qué lo trae por acá?
—‌…
—‌¿Buscando a una ladrona de alfileres? ¿Para meterla presa?
Del susto me pinché un dedo. Mientras me chupaba una 

gotita de sangre seguí escuchando la voz de mi madre en un tono 
cada vez más alto y afectado.

—‌¡Por favor, Señor Comisario…! ¡Perdónela! ¡Ella los va a 
devolver y no lo va a hacer nunca más!

Y luego:
—‌¡Mechiiita, venííí!
Yo seguía sentada en el piso, momificada. El terror no me 

dejaba levantarme y me aferré a Jorgito. Así me encontró cuan­
do abrió la puerta.

—‌¿Vos robaste unos alfileres? —‌y sin esperar respuesta 
agregó—‌. Devolvelos. Pedí perdón. Decí que estás arrepentida. 
Si no, te llevan presa.

Esa fue la lección de mamá. Ahora pienso que semejante 
sobreactuación era sospechosa. Pero yo tenía seis. Y la actriz 
era mi madre.




