'MERCEDES MORAN

"MADRE MIA




MERCEDES MORAN

Madre mia

& Planeta



Los ojos de Dios

Mimi me dijo que tenia que ser buenay creer en Dios, que El
desde el cielo siempre nos estaba mirando. Para cuidarnos en-
viaba a un dngel, el Angel de la Guarda, y él nos guiaba y nos pro-
tegia de noche y de dia. Mi hermana y yo debiamos rezarle a
Dios, a quien también llamébamos Padre, todas las noches, para
que velara nuestros suenos.

—Si hacés todo esto, nada malo te va a pasar —explico.

A mi me parecié muy bien. No era tanto lo que habia que
hacer para conseguir proteccién todos los dias, a todas las ho-
ras. Me resultd facil creer, era como si siempre hubiera creido.
Ademais, en la pared del living de mi casa colgaba un retrato
de Jesus, y sus ojos se movian siguiéndote donde fueras. La
intencién de mi madre era darnos proteccion, y lo conseguia.
Yo sentia el amor de Cristo, su mirada, su presencia, el Angel
de la Guarda senaldndome el camino. Pero a veces ese mis-
mo cuadro me daba miedo, evitaba pasar por ahi y me iba a
mi cuarto a rezar.

En la clase de Catecismo me habian dicho que tenia que

rezar, por lo menos, tres oraciones antes de dormir y yo rezaba
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tres. Lo hacia rdpido, en voz alta, para asegurarme de que me
escuchara, y de memoria, entendiendo poco o mal lo que de-
cia. Empezaba con el Padre Nuestro, que me habia ensenado
mi mama.

—Arrodillate a mi lado, poné tus manitos asi y repeti con-
migo.

—Padre nuestro... que estds en los hielos certificado sea
tu sobre... —repetia yo, cada noche, con fervor y determina-
cion— ...venga a nosotros tu rey no hégase tu voluntada si
en la tierra como en los hielos... el pan nuestro de cada dia
dénoslo hoy... perdona nuestras dudas como nosotros per-
donamos a nuestros dudores y no nos dejes caer en sensacién
del mal. Amén.

Seguia con el Dios te salve Maria, la primera parte me en-
cantaba: llena eres de gracia, bendita td eres entre todas las mu-
jeres, bendito es el fruto de tu vientre. Me parecia alegre Maria,
graciosa, de la panza le salia fruta. Pensaba que ella hacia reir a
Dios y por eso la elegia entre todas. La segunda parte la pasaba
rapido: ruega por nosotros ahoray enla hora de nuestra muerte.
Mejor pasar a la ultima oracién, el Gloria.

—Gloria al padre, al hijo y al espiritu santo. Listo.

Una noche calurosa, nos quedamos en el patio que estaba
lleno de luciérnagas. Esas lucecitas magicas que se prendian y
se apagaban me fascinaban. Mientras mi primo Roberto, que
queria ser médico cuando fuera grande, intentaba encerrarlas en
un frasquito para verlas mejor, me conté que solo se iluminan
cuando estdn en tiempo de apareo.

—;Qué significa? —le pregunté.
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—Cuando buscan novia para abrazarse y tener luciernagui-
tas —me explic6 Roberto.

—Entonces juntemos dos en el frasco y esperemos a ver
cuando nacen —]le propuse.

—Bueno, metemos dos en tu frasquito y te las llevds a tu
pieza un ratito, si no nacen rdpido las soltds, porque necesitan
seguir libres, ;ta?

—iTa!

Cuando llegé la hora de ir a acostarse, me puse el frasco en
el bolsillo de mi jardinero con dos luciérnagas adentro. Fueron
conmigo al bano, las miré mientras hacia pis y crei que ellas
miraron como me lavé los dientes porque, aunque no habia
prendido la luz para que no se asustaran y me manejé solo con
el resplandor que entraba por la ventana, mientras escupia la
espuma de la pasta de dientes vi que se encendian. Las puse en
la mesa de luz, me meti en mi cama, cerré los ojos para rezar y
me quedé dormida.

Me habia olvidado de liberar a las luciérnagas, de rezar las
tres oraciones, y de ponerme la ropa de dormir. Un rato después,
como todas las noches, mamd se dio una vuelta por nuestros
cuartos para controlar que todo estuviera en orden. Cuando
llegé a mi cama, me encontré destapada, durmiendo en bom-
bachita. Mientras me ponia el camisén me hablé al oido.

—A Diosito no le gusta que duermas sin ropa, acordate de
que El te estd mirando siempre y que a las nenas que duermen
desnudas el diablo les rasguna la espalda.

Me dio un beso, me tap6 y se fue. Entonces yo me cubri
la cabeza con la sébana, la tnica parte de mi que habia queda-
do descubierta.
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A la manana siguiente lo primero que recordé fueron las
luciérnagas. Me parecio que el frasco estaba vacio pero no, en
cuanto lo agarré, lo destapé ylas vi. Estaban contra el piso, quie-
tas, destapadas y muertas.
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La modista

Una manana de diciembre, mama me llevo con ella a la casa
de la modista del pueblo. Ese dia tenia la tltima prueba de un
solero floreado que le estaba confeccionando para estrenar en
Navidad; por eso, me habia dicho en el camino, el estampado
seria verde y rojo.

Cuando llegamos, la duena de casa nos hizo pasar a su taller
y ahi vi por primera vez un maniqui. Me asustd ese torso sin
cabeza y con una sola pierna que tenia encima el solero sin ter-
minar. Miré para otro lado.

Mientras mamd iba a sacarse la pollera y la blusa para empe-
zar la prueba, la modista me invitd a sentarme en susilla, frente
a sumdquina de coser, al costado de su extraordinaria mesa de
trabajo donde habia un mundo de cosas preciosas: pequefios
retazos de tela, carreteles de madera con hilos de todos los co-
lores, tijeras, tizas, papeles de nicar, botones, dedales, agujas de
distintos tamanos. Blanca, asi se llamaba, tenia en su mano una
aguja grande enhebrada con un hilo blanco y, en cuanto mama
salié de atras del biombo y se present6 en enagua, le pidié que
se subiera a un banquito y empez6 a hilvanar el ruedo del solero.
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Mientras tanto, yo, fascinada, descubri sobre la mesa una
pequena almohadita de terciopelo rojo, donde habia pinchados
muchos alfileres muy hermosos. No eran como los que habia en
mi casa: estos tenian pelotitas de todos los colores en la cabeza.
Hice una filalarga con los rojos y los conté; habia mds de veinte.
Después hice lo mismo con los dorados y asi segui con los otros
hasta que termind la prueba y mamd volvi6 a ponerse su ropa
detras del biombo.

Entonces meti un punado de alfileres en mi bolsillo.

Apenas llegamos a casa, fui a encerrarme en mi pieza y
me puse a jugar a la modista con mi muneco Jorgito Daniel.
Desparramé con cuidado los alfileres en el piso, los agrupé por
colores y volvi a contarlos; eran doce en total y solo tres, dora-
dos. Busqué mi tijera de cortar papel, una regla, una bolsa con
retazos de tela que habia visto en el segundo cajén de la cocina,
mi goma de pegar y comencé a confeccionarle un pantalén a
Jorgito Daniel.

Al rato me llamaron a almorzar. Habia pastel de papas.
Cuando le dije a mamé que estaba muy rico, ella me dijo que
gracias y me felicité porque me habia portado muy bien en la
casa de la modista.

Terminado el almuerzo le pedi permiso para comer el postre
en mi pieza.

—And3, yo te lo llevo —me dijo.

Cuando apareci6 con el platito con queso y dulce de batata
y una servilleta en las manos, yo justo estaba tratando de elegir
entre dos cintitas para hacerle un cinturén a Jorgito Daniel, pero
no podia decidirme entre la roja y la amarilla. Mam4 buscé6 con

la mirada y vio una cinta marrén.

14



MADRE MIA

—iEsa! —dijo. Y apoyd el platito en el piso, al lado de los
alfileres.

No sé cudnto tiempo pasd, deben haber sido unas horas,
porque el reloj de mi panza marcaba hora de merendar. Tan en-
tretenida estaba pinchando un pedacito de cuerina enla cabeza
del muneco para armarle una gorra, que tardé en escuchar los
golpes en la puerta de mi casa y la voz de mi madre.

Tog, tog, toc.

—iHooola, sefior comisario! ;Qué lo trae por ac4?

—:Buscando a unaladrona de alfileres? ;Para meterla presa?

Del susto me pinché un dedo. Mientras me chupaba una
gotita de sangre segui escuchando la voz de mi madre en un tono
cada vez mas alto y afectado.

—iPor favor, Sefior Comisario...! Perddnela! {Ellalos va a
devolver y no lo va a hacer nunca mas!

Y luego:

—Mechiiita, veniii!

Yo seguia sentada en el piso, momificada. El terror no me
dejaba levantarme y me aferré a Jorgito. Asi me encontré cuan-
do abrié la puerta.

—¢Vos robaste unos alfileres? —y sin esperar respuesta
agregd—. Devolvelos. Pedi perdon. Deci que estds arrepentida.
Sino, te llevan presa.

Esa fue la leccién de mamad. Ahora pienso que semejante
sobreactuacion era sospechosa. Pero yo tenia seis. Y la actriz

era mi madre.
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